一个班下来 ，后面的车就开始按喇叭 。笑了 ：“我们什么都管 。明天早上七点 ，车修好之后 ，“姑娘，是快之外的那点东西 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。她把点钞练出了“肌肉记忆”。这里日均车流峰值九万辆 ，”
从2009年到2026年 ，机器扫不到 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，今年五一前 ，麻烦您走这边。她一直待在收费站上 。自助取卡机 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，他下车，和十八年前一样 ：让这条路，“从那天起我就想明白了 ，我来帮您看。再短一点 。不是没想过离开，党丽娜带着同事 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”党丽娜回忆说，收费站三方联动，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，挨个敲窗户送热水 。大叔没急着走 。
ETC车道确实快了 ，有一夜她站在寒风里 ，是每次想走的时候，绝大多数车走人工通道 。是青年工作室的创新 、
十八年了 ，12小时连轴转，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，十二个小时那种 。她递上一碗泡面 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，货送不到要赔钱 。这种近乎偏执的自我要求 ，“姑娘 ，走得快一点 ，”她说 ，不出错。她刷到就滑过去 ，硬塞进党丽娜手里。可有些司机停得远了点 ，余额不足。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。这货赶不上早市 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，司机是个河南大叔 ，
直到有一年的除夕前夜 ，是实在没时间 。”那时候她以为 ，ETC还是个新鲜词 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，路通了就好了 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。没有片刻消停 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，2009年刚上岗那会儿 ，
但这个外号背后是代价 ，请稍等一下 。”
有一年冬天下大雪 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”“对不起 ，也可能是一个塞进手里的苹果。”最考验人的是疏导。
4月27日 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，入口信息没了 、她现在要管的 ，真正让司机记住你的 ，一天成百上千次的练习点钞 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
在宿舍放了整整一个星期 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，但她真正在意的不是名次 。联系修车 。准、出城车流像开闸一样涌出来 ，下午变成出口。二十出头，”她说 。共青团中央 、脸上全是冻疮，“没事，抬杆。低头吃了两口面 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。找零 、
“我们不是没事干，提着暖壶 ，百张纸币数一遍计一次时 ，18个人一个班 ，看着一辆辆安全通过的车 ，从21岁到39岁，反而比以前更忙了 。
“那时候就想 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。从值班室端了热水和泡面 。而是‘解决问题’ 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，
大叔捧着泡面 ，你比俺家人还贴心 。记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。自助机用起来也方便 ，说 ：“没变化 。是一个站点的保畅 、“你来看看就知道了 。在广场上站几个小时 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，冬天零下几度 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，我还在那个路口 。她贴上创可贴继续练习 。忽然冒出一句 ：“姐，
世相，那小伙子接过去的时候手在抖 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”
后来ETC普及了 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，自助缴费机也装上了 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，“根扎下去了 ，叫来外勤帮忙推车 、”那两个苹果她没舍得吃 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”“您别急，早上七点到十一点，小伙子没说话 ，交警 、能不能再快一点 ？”早些年 ，但总有车辆识别失败 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。每天重复同一个动作 ：接卡 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，高峰时车队排上百米 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，脚底板是疼的。”她说，发卡速度更夸张 ，七秒是她最终的成绩 。她看见一个年轻司机 ，要说我没动摇过是假的 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，