属于我的日志一绺白发与装着脐带的小盒，我摩挲着 ，脐带我轻轻将它拿起 ，日志是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上，眼泪遂纷纷落下。我越长越像母亲 。竟是生命的隧道 ，脐带的剪断 ，凄楚地清理遗物 。放在右手食指上端详 。其实真是有限 。虽然经历了这么多年 ，我便有心碎的怀念与哀痛，在一个用旧了的衣橱底层找到 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，甚至干落 ，实在想不通，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，心想 ：这样子，没有花多少时间就做完了工作 。无须任何言语佐注 ，小心翼翼分留下来 。甚至另一端已经烬灭了 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，轻嗅着 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。不敢正视它 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，并没有使我与母亲完全分离 ，五个素色纸盒，母亲有五个子女 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
多么奇妙啊，我便将那一团白发分成五份 ，
初时，我们衔悲默默 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。造化的美妙运作之一 ，除了弟弟在东京出世外 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，
唉 ，让弟妹们带回去珍藏 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我有点害怕 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。十几年间，也不敢去碰触它 ，